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Artifici a cura di Rossana Morriello
ne della macchina e di tut-
ti i simboli ad essa collega-
ti, quali la velocità, l’ener-
gia, la simultaneità, il mo-
derno, la luce elettrica, fin
anche la guerra. Tale esal-
tazione della modernità,
del presente e del progres-
so, non poteva che essere
accompagnata contestual-
mente dalla condanna del
passato, da una totale rot-
tura con quanto prodotto
nei secoli precedenti in tut-
ti i campi del sapere e del-
l’arte, tanto violenta e radi-
cale, almeno nei proclami,
da essere paragonata dallo
stesso Marinetti all’anarchia.
La società e la cultura con-
temporanee, vitali e palpi-
tanti, vennero contrappo-
ste dai futuristi alla cultura
del passato, legata a valori
e canoni non più ritenuti
attuali e quindi morta, co-
me i capolavori che ne era-
no stati il prodotto. Dun-
que i musei sono parago-
nati a cimiteri, come scrive
Marinetti nel primo Mani-
festo del Futurismo; ma
sono bersaglio dell’intellet-
tuale, nel primo Manifesto,
anche le biblioteche, pro-
prio per la loro funzione di
custodia e conservazione del-
la memoria e quindi di quel-
la cultura del passato che
per i futuristi sembra non
avere più valore.
Al decimo punto del Ma-
nifesto del Futurismo del
1909, Marinetti dichiara:
“Noi vogliamo distruggere i
musei, le biblioteche, le ac-
cademie d’ogni specie, e
combattere contro il morali-
smo, il femminismo e con-
tro ogni viltà opportunistica
o utilitaria.”
E più avanti continua: “In
verità io vi dichiaro che la
frequentazione quotidiana
dei musei, delle biblioteche
e delle accademie (cimiteri
di sforzi vani, calvarii di so-
gni crocifissi, registri di slan-
ci troncati!...) è, per gli arti-
Il 20 febbraio 1909 sul quo-
tidiano francese “Le Figa-
ro” viene pubblicato un ar-
ticolo dal titolo Le Futuri-
sme a firma di Filippo Tom-
maso Marinetti, al cui inter-
no compare il Manifeste du
Futurisme. Lo scritto ebbe
un immediato clamore, no-
nostante il testo circolasse
già precedentemente in for-
ma di volantino a stampa
distribuito ad intellettuali,
non solo in Italia ma in
molti paesi europei, e fos-
se stato pubblicato da un
giornale italiano, la “Gaz-
zetta dell’Emilia”, pochi gior-
ni prima. Il manifesto, a cui
com’è noto ne seguirono
diversi altri, codificava le
fondamenta del Movimen-
to Futurista di cui si celebra
quest’anno il centenario con
diverse belle mostre allestite
in varie città italiane.
Il Futurismo, unico movi-
mento artistico italiano ad
aver avuto una grossa in-
fluenza all’estero dopo l’e-
poca barocca (influenza de-
clinata nelle molteplici for-
me quasi parallele, come il
vorticismo o il raggismo, ma
anche in vario grado avuta
su tutte le avanguardie sto-
riche), segnò diversi ambiti
culturali, dalla pittura alla
scultura, dall’architettura al
cinema, dalla letteratura al-
la danza. 
Le parole chiave che ne
sintetizzano l’essenza sono
riconducibili al culto della
civiltà moderna di allora,
caratterizzata dalla diffusio-
Biblioteche e futurismo,
biblioteche e franchismo
La prima pagina di “Le Figaro” del 20 febbraio 1909 in cui apparve il Manifeste du Futurisme
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sti, altrettanto dannosa che
la tutela prolungata dei pa-
renti per certi giovani ebbri
del loro ingegno e della lo-
ro volontà ambiziosa. Per i
moribondi, per gl’infermi,
pei prigionieri, sia pure: –
l’ammirabile passato è forse
un balsamo ai loro mali,
poiché per essi l’avvenire è
sbarrato... Ma noi non vo-
gliamo più saperne, del
passato, noi, giovani e forti
futuristi!
E vengano dunque, gli alle-
gri incendiarii dalle dita
carbonizzate! Eccoli! Ecco-
li!... Suvvia! date fuoco agli
scaffali delle biblioteche!...
Sviate il corso dei canali
per inondare i musei!... Oh,
la gioia di veder galleggiare
alla deriva, lacere e stinte
su quelle acque, le vecchie
tele gloriose!... Impugnate i
picconi, le scuri, i martelli e
demolite, demolite senza
pietà le città venerate!”.
Nota Guido Davico Bonino
come tali bersagli (bibliote-
che, musei, accademie) non
si caratterizzassero certo per
la novità, dal momento che
già aveva pensato in questi
termini la scapigliatura mila-
nese e torinese; ma piutto-
sto l’elemento innovativo ri-
siede nella forza e nel vigo-
re con i quali le idee futuri-
ste vengono diffuse e nel
loro essere accompagnate
da immagini potenti legate
alla modernità, quali le mas-
se di lavoratori, le stazioni e
i treni, le officine, i cantieri,
gli aeroplani.1
Tuttavia, i futuristi, pur gri-
dando con forza alla neces-
sità di bruciare biblioteche
e inondare musei, hanno
prodotto numerose opere
letterarie e artistiche che,
proprio grazie ai musei e
alle biblioteche che le han-
no conservate ci permetto-
no oggi di studiarli e di ce-
lebrarli dopo cento anni.
Senza dimenticare che lo
stesso Marinetti, accanito
sostenitore dell’inutilità e
della vetustà delle accade-
mie, fu nominato accade-
mico d’Italia durante il fa-
scismo.
Difatti il movimento futuri-
sta fu spesso vicino al fa-
scismo, sebbene in modo
alterno e a volte contrad-
dittorio, e forse anche que-
sto permise in Italia un mi-
nore accanimento della dit-
tatura contro le arti.
Quegli incitamenti a bru-
ciare le biblioteche che il
Futurismo scriveva nei ma-
nifesti, furono spesso tra-
sformati in realtà dai fasci-
smi in varie parti d’Europa.
Ce lo ricorda lo scrittore
gallego Manuel Rivas nel
suo ultimo romanzo I libri
bruciano male,2 che non a
caso usa diverse volte l’ag-
gettivo “futurista” nel cor-
so della narrazione. I libri
che bruciano male sono
quelli delle biblioteche di
A Coruña, cui i franchisti
diedero fuoco il 18 agosto
1936, un mese dopo il gol-
pe, proprio per cancellare
ogni traccia del passato, in
questo caso del passato re-
pubblicano. 
“Di tanto in tanto, quando
una pagina si accartoccia-
va, vedeva parole brucia-
re. Lui cercava di penetrar-
le, di catturarle prima che
diventassero fumo. Ora ca-
piva perché quei roghi fa-
cevano così poche fiam-
me. Il fuoco bruciava ver-
so dentro, seguiva i solchi
delle parole stampate. Ra-
dicate nella carta, le paro-
le possono essere come
l’erica, come la ginestra.
Può piovere, sul libro, e le
parole emanano ancora
calore. E alcune ci metto-
no più di altre a bruciare.
Questo spiega perché ri-
mangono isolate tra le ce-
neri, poggiando su piccole
membrane simili alle ali
dei grilli, delle cicale o del-
le cavallette” (p. 77).
Il rogo di libri è il gesto
più distruttivo e allo stesso
tempo più simbolico per
cancellare una cultura e le
idee che l’hanno accom-
pagnata, e difatti la pira
franchista è allestita “nel
punto più esposto della
città, davanti al centro sim-
bolico del potere civile”,
ben visibile anche da lon-
tano. Un gesto inedito,
mai vissuto dalla città di A
Coruña, “la città non aveva
memoria di un fumo del
genere”, un gesto che crea
profondo sconcerto, sor-
presa, incredulità in chi lo
guarda, nei passanti, “lo
stupore ne affrettava il pas-
so o faceva disegnare loro
traiettorie curiose, ricurve,
furtive [...] si riconosceva
l’andar della paura”, come
in coloro che sono incari-
cati di ripulirne le tracce.
“Tutto questo, le pire di li-
bri, non appartiene alla
memoria della città. Sta
succedendo adesso. Quin-
di questo bruciare dei libri
non accade in un passato
remoto e neppure di na-
scosto. Non si tratta nem-
meno di un incubo imma-
ginario sognato da un
apocalittico. Non è un ro-
manzo. Per questo il fuoco
va lento, perché deve vin-
cere le resistenze, l’imperi-
zia degli incendiari, la
mancanza di abitudine dei
libri a bruciare. L’increduli-
tà degli assenti. Si vede be-
nissimo che la città non ha
memoria di questo fumo
svogliato e renitente che si
muove in un’atmosfera e-
stranea” (p. 49).
“Il terreno sputava fumo.
Un fumo denso, appiccico-
so, che più che andarsene
sembrava addensarsi. Si ag-
girava indispettito tra le
braci delle pire. Era un fu-
mo che ti veniva dietro, an-
ziché dissolversi, inseguiva
i solchi lasciati dai denti del
rastrello. Perché non sape-
vamo come mai ci avesse-
ro prelevati fino a che non
arrivammo lì, in mezzo alla
spianata della Darsena, a
rastrellare e caricare le bra-
ci e i resti fumanti dei libri.
E alcuni di quelli che li ave-
vano incendiati erano an-
cora lì che passeggiavano,
a curiosare tra le cataste, a
prendere a calci le carcasse
dei libri con la punta degli
stivali. Quel gesto mi fece
tornare alla mente la prima
immagine che avevo avuto
della morte. [...]
C’era un sacco di roba da
pulire. E ce n’era altrettanta
nella Praza de María Pita.
Avevamo sentito dire che
sul lungomare stavano bru-
ciando libri. Qualche in-
cendio l’avevano appiccato
già nei primi mesi del gol-
pe. Ma stavolta era diverso.
Qui erano state bruciate bi-
blioteche intere. Eccetto la
voce di resina di quello che
comandava, ripetuta come
un’eco dal nuovo incarica-
to, l’unico suono che si
udiva era quello dei denti
dei rastrelli che graffiavano
e delle pale che caricavano
il camion.
La voce del comandante ci
diceva di sbrigarci. Ma
quel lavoro non si poteva
fare così, in qualche ma-
niera. In tutti i lavori c’è bi-
sogno di una certa abitudi-
ne, e nessuno di noi ricor-
dava di aver mai spalato
resti di libri bruciati. Per gli
attrezzi era lo stesso. Sia
loro sia noi eravamo abi-
tuati a raccogliere le foglie
cadute, all’odore delle ce-
neri d’autunno, che dava-
no alla città un aroma me-
dicinale. Sì, più che fumo
bisognerebbe chiamarlo
così, aroma. Era una natu-
ra per la quale era arrivato
il suo momento. Me ne ac-
corsi bene. Non dissi nulla,
ma lo pensai. Ehi, Estremil,
sta bruciando il tempo.
Non le ore, né i giorni, né
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cato non ci fosse lì una bi-
bliotecaria, qualcuno a cui
chiedere quanto valesse
questo libro del Prode di
Finisterre”. Scopriremo so-
lo dopo che Parallelepipe-
do, quest’uomo che nei li-
bri non vede altro che for-
me geometriche, è Tomás
Dez, il censore del regime.
Poco prima di questa sce-
na l’autore ci ha detto, at-
traverso i pensieri di Paral-
lelepipedo, che una biblio-
tecaria è condannata a mor-
te e quella sarà la sua ulti-
ma notte. È Xoana Capde-
ville, la bibliotecaria di
Centro de Estudios Xermi-
nal, moglie dell’ultimo go-
vernatore repubblicano.
“Lui lo hanno fucilato il 25
luglio e lei ha già la morte
alle calcagna. Ha perso il
figlio che portava in grem-
bo. Stanotte è il suo turno.
La vogliono far fuori a tut-
ti i costi. Dev’essere una co-
sa che viene dall’alto, dal
cosiddetto Tribunale Invi-
sibile, addirittura dalla De-
legazione di Ordine Pub-
blico, presieduta dal signor
González Vallés. Questa se-
ra la figlia del signor Vallés
farà da madrina nell’ami-
chevole di calcio che si gio-
cherà a Riazor tra una squa-
dra di falangisti e quella
dei marinai della nave mi-
litare del Reich. La biblio-
tecaria la uccideranno al-
l’alba.” E difatti qualche pa-
gina dopo veniamo a sape-
re che “è stata trovata mor-
ta in un bosco, sul ciglio
della strada che portava a
Lugo, violentata, crivellata
di colpi”. È stato eliminato
così un altro simbolo, dop-
piamente legato alla repub-
blica, per il suo essere mo-
glie dell’ultimo governato-
re e custode della memo-
ria del passato, quella con-
servata nelle biblioteche. Il
simbolo di tutta una cultu-
ra che muore, come sim-
bolicamente rappresentato
anche dal soprannome che
uno degli utenti dava alla
bibliotecaria, Minerva.
Attorno a questo rogo, in
un gioco di flashback e
flashforward, di bibliote-
che pubbliche e private ne
ruotano parecchie, attraver-
so le numerose storie di per-
sone e di libri che si inter-
secano, storie di libri bru-
ciati e di libri salvati dal ro-
go, di libri letti e che si sa-
rebbero voluti leggere, di li-
bri censurati e sfuggiti alla
censura. Quelle storie di cui
sono intessute le vite degli
abitanti di una città e l’inte-
ra cultura di un popolo.
1 Introduzione a Manifesti futu-
risti, a cura di Guido Davico Bo-
nino, Milano, BUR, 2009.
2 Manuel Rivas, I libri bruciano
male, traduzione di Enrico Pas-
soni, Milano, Feltrinelli, 2009 (ed.
or. Os libros arden mal, 2006).
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gli anni. Il tempo. Stanno
bruciando tutti quanti i li-
bri che non ho mai letto,
amico. Lui, invece, sì che
leggeva. Era uno di quei
netturbini che si fermano a
leggere, in quel modo che
hanno i netturbini di fer-
marsi a leggere, scrupolo-
samente. Tutte le cose che
Estremil faceva, le faceva
scrupolosamente. Sicuro
che qualcuno dei libri che
lui aveva letto erano lì, tra
le ceneri strascinate dai ra-
strelli, tra i mucchi che
pian piano riempivano il
camion” (p. 125-127).
Gli uomini che passeggia-
no attorno al rogo di libri
“tutti armati e vestiti con le
uniformi della Falange”, ti-
rano calci ai volumi che
sembrano non voler bru-
ciare, orinano sul rogo e
urlano i luoghi di prove-
nienza dei libri mentre li
lanciano nel fuoco: “Biblio-
teca de Xerminal! Ateneo
Cultural Herculino! Ateneo
Libertario Nova Era! A An-
torcha Galaica do Libre
Pensamento!”, poi ancora
Xerminal, Biblioteca “O
Corsario”, Biblioteca “O
Sol”, Biblioteca Aurora, e
tante biblioteche private.
Ma uno di questi uomini
ogni tanto prende in mano
un libro, ne riconosce l’ex
libris, ne apprezza il valore
bibliografico, gli si inumidi-
scono gli occhi e quasi ha
un mancamento quando
individua i libri della bi-
blioteca dell’amico di in-
fanzia. È il giudice Samos,
bibliofilo e collezionista,
ma anche sovrintendente
del rogo e sostenitore del
regime. Ne salva alcuni,
vorrebbe salvarne altri, ma
il suo ruolo lo induce a dis-
simulare di fronte ai suoi
subordinati. Uno di loro
paragona i libri a dei mat-
toni, “poi rifinisce l’imma-
gine con una precisione
geometrica di cui lui stesso
si sorprende. Sono paralle-
lepipedi! Il compagno ac-
canto a lui, più giovane,
vorrebbe ripetere quella
parola così lunga, ma si ac-
corge che non è affar faci-
le, così prova a sussurrarla
a voce bassa. Sembra il no-
me di una specie di uccelli
rarissima”. 
“Parallelepipedo”, come Ri-
vas chiamerà dopo questa
scena il falangista, non ca-
pisce perché il suo capo gli
abbia chiesto di avvisarlo se
salta fuori un certo libro,
con scritto “Il Nuovo Testa-
mento”, “Le Sacre Scritture”
o qualcosa di simile, e di
portarlo a lui. Non capisce,
ma il libro lo trova e se lo
infila di nascosto sotto la
camicia, poiché “Samos ha
detto che è un libro di e-
norme valore”, e si allontana
dalle pire pensando “pec-
1939: bombardamento della Biblioteca nacional di Madrid.
La statua di Lope de Vega distrutta
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